Ты молодец, знаешь об этом?

Май 30, 2015

Ты молодец, знаешь об этом?

Когда приходит он, пальцы тяжелеют, словно на каждом из них – гиря. Я больше не в состоянии написать ни строчки. Руки опускаются, вокруг – пыльный серый мир. Мне хочется закрыть глаза и уснуть, я задыхаюсь. А он смотрит на меня и торжествует: пришло его время.

Обычно он появляется в моменты, от которых до цели рукой подать. Придумать заголовок для статьи, отправить рассказ на конкурс, сесть, наконец, за сценарий, который я вынашивала в голове год. Нужно сделать шаг, а потом – счастье. Чтобы взбодриться перед финишем, я умываюсь холодной водой. Поднимаю голову. И тут – он. В зеркале, за плечом. Здравствуй, внутренний критик, давно не виделись.

 

Это мужчина лет сорока в скучном коричневом костюме и больших очках. Высокий, очень худой, немного сутулый. Он не знает, каково это – смеяться над неприличным анекдотом, сочувствовать героям романа в мягкой обложке, выйти на улицу в домашних тапочках, есть клубнику прямо с грядки, прыгать бомбочкой в бассейн, целоваться на морозе, покрасить волосы в жуткий рыжий цвет, влюбиться в первого встречного. Зато он мастерски умеет обрезать крылья, замазывать черной краской разноцветные рисунки, глушить робкий внутренний голос. А еще он знает, как внушить мне ужас.

Но сегодня я готова бороться. Я больше не хочу отказываться от желаний, терять время, упускать возможности. Я приглашаю своего критика на чай.

Он предсказуем: стул неудобный, чай – слишком крепкий, комната – безвкусно обставлена. Мне не стоит ничего писать. Вообще. Никогда. Ну разве что посты в социальных сетях, редактируя их постфактум по несколько раз, если они собирают мало лайков. Вокруг так много талантливых, опытных, мудрых людей, мне до них, увы, – как до Марса. Та новая статья, на которую я потратила два дня, — на уровне школьницы. Чтобы из меня вышло что-то путное, не помешало бы получить еще одно образование… Он говорит и говорит, я терпеливо слушаю, киваю и подливаю ему чай. Но потом мне это надоедает.

- Зачем ты приходишь? – тихо спрашиваю я. И тут же, не выдерживая, срываюсь на крик. – ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ ТЫ ЗДЕСЬ? Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ! ТЫ ЛОМАЕШЬ МНЕ ЖИЗНЬ! ХВАТИТ!

Я ударяю кулаком по столу. Чашка вздрагивает, падает вниз, разбивается. Он цепенеет. Я дрожу от гнева.

Он растерян, парализован, оскорблен. Что со мной произошло? Ведь я была такой милой, доброй, покладистой. Меняла планы, отказывалась от мечты. А сейчас я — худшее из несовершеств, зверек, не поддающийся контролю, его кошмарный сон.

- Но почему? Как ты можешь так поступать со мной? Ведь я стараюсь! – теперь он плачет.

Я по-прежнему зла, но мне стыдно. Протягиваю ему носовой платок – мой белый флаг.

- У тебя нет совести, — всхлипывает он. – А ведь сегодня ровно тридцать лет, как мы познакомились.

Тридцать лет? О чем это он?  Вместо ответа он достает из кармана планшет, кликает на какое-то видео, нажимает «Play». Все ясно, Это фильм обо мне – той, какой я была когда-то. Вот — мрачный панельный дом, кусты крыжовника во дворе, желтые качели, «Запорожец» у бойлерной. А вот — моя подруга Юля – идеальная девочка, вундеркинд.

…Она сочиняла стихи и песни, рисовала, шила одежду для своих кукол, играла на пианино, скрипке, гармони. «Посмотри на Юлю, она молодец – не то, что ты. Юля трудолюбивая, усидчивая. А ты что? Ворон считаешь?», – говорили мне родители. От этих слов сердце екало и сжималось: мне хотелось, чтобы родители хвалили меня, а не какую-то чужую девочку.

«Это совсем несложно!» — услышала однажды я вкрадчивый голос. Обернувшись, я впервые увидела критика. Тогда он был совсем другим. Длинная белая борода, чалма со звездами, улыбка до ушей – настоящий волшебник. Как такому не поверить? «Если хочешь, чтобы родители любили тебя, нужно быть самой лучшей. Все просто!». И я поверила. Каждый день, каждую минуту, я старалась быть совершенной. Не только для родителей, для всех. Я думала: если я сыграю главную роль в школьном спектакле, на меня обратит внимание Дима – самый красивый мальчик на свете. Если я поступлю в университет, те девчонки из параллельного класса, которые издевались надо мной, уважительно заткнутся. Если я устроюсь в известную компанию, буду ездить на дорогой иномарке, постить в Facеbook фотографии с видами на Эйфелеву башню, меня будут любить — как и всех, кто так делает. Была ли эта любовь? Или может быть, что-то совсем другое, болезненное, злое? Я об этом не думала и боролась за это чувство, убежденно, неистово. Вот только совсем забыла, зачем затеяла эту битву…

Ошеломленная, я смотрю на своего критика. Я думала, он приходит только тогда, когда это совсем некстати. А оказывается, он был рядом намного чаще, в моменты, когда нужно было подняться на следующую ступень. «Не сдавайся, ты способна на большее, это еще не предел» – его слова. Как же много он для меня сделал!

- Спасибо! – говорю ему я. – Без тебя моя жизнь была бы другой.

Он поднимает глаза. Почему я раньше не замечала, что они карие, как у папы? С чего я вообще взяла, что мой критик страшный?

- Я очень благодарна тебе. Теперь я вижу, что все эти годы ты трудился, не жалея себя. Но сейчас, если хочешь, ты можешь уйти.

Он замирает. Да, да, иди. Сделай то, чего тебе так давно хотелось! Соверши какую-нибудь глупость: прогуляйся под ливнем без зонта, протанцуй всю ночь на пролет, прыгни с парашютом, влюбились! Он смеется: это возможно? Конечно! Иди! Я целую его в щеку и провожаю до двери. Критик машет мне рукой. Все кончилось.

Или не все? На столе, рядом с моими блокнотами, лежит планшет. Я включаю его.

В кадре вновь тот же двор, светлый и пестрый, и я, маленькая, потерянная. Только на этот раз я не одна. Рядом с той девочкой стою другая я – взрослая, уверенная в себе. Я опускаюсь на колени, обнимаю маленькую Лену, шепчу ей: «Ты молодец, знаешь об этом? Верь мне, ведь я – это ты».

И она мне верит. Как не поверить, ведь я похожа на фею? У меня — ручка, напоминающая волшебную палочку, и листок бумаги, похожий на старинный свиток. Я протягиваю их девочке. «Пиши!» — говорю я ей. Слова зависают в воздухе, наполняются белым светом, проносятся сквозь время. Они – дар моего критика, лучшее воспоминание, мое новое достижение. Теперь я чувствую их всегда. Они – где-то в сердце.

Лена Ефремова

Лена Ефремова — основатель и главный редактор Woman on Top, арт-коуч, консультант по развитию креативности. Окончила журфак МГУ, училась во Франции и Италии. Работала пиарщиком, журналистом, копирайтером. А потом решила реализовать давнюю мечту – создать онлайн-журнал, который будет вдохновлять людей.

Похожие Посты

Тэги

Добавить в

2 Коммент.

  1. Какой чудесный рассказ, Лена! Прочитала и даже слезы на глаза навернулись — как же все знакомо))) какая же ты молодец, что сумела распрощаться с внутренним критиком — у меня пока не получается) но, надеюсь, скоро и у мня состоится такой же разговор с ним)))

    • editor
      editor

      Спасибо! Только штука в том, что с критиком вовсе необязательно нужно прощаться навсегда)). Все-таки умение критически смотреть на вещи — довольно полезный навык. Мы с моим критиком остались добрыми друзьями: я знаю, что он всегда придет на помощь, если потребуется.

Комментарии