Харпер Ли: полёт пересмешника

Февраль 21, 2016

Харпер Ли: полёт пересмешника

Харпер Ли — больше, чем просто американская писательница, современница Сэлинджера, Апдайка, подруга богемного Трумена Капоте и Грегори Пека. Она — автор всего двух романов и нескольких сборников статей, которые уже не вызывали такого общественного резонанса, как её литературный дебют «Убить пересмешника». Настольная книга различных поколений, завсегдатай всевозможных топов и обладатель престижнейших премий с пожизненным статусом mustread. И так с 1960 года.

Парадоксально, но Харпер Ли не забыли, как многих тех, кто выпал из медийного пространства, постарел и стал не нужен этому времени, штампующему новых кумиров с поразительной частотой (точь-в-точь, как гамбургеры в фаст-фуд забегаловках). Иные выпускают по несколько увесистых романов в год, мелькают в мехах и бриллиантах, дают провокационные интервью, ведут блоги, находят себя в благотворительности или баллотируются в губернаторы, а она добровольно устранилась от всей светской шумихи и ярмарки тщеславия, удержавшись от искушения написать собрание сочинений в двадцати томах. Впрочем, ей это и не нужно было — Харпер стала прижизненным классиком вопреки своей воли, завоевав внимание публики не количеством, а качеством. «Я надеялась на малое, а получила сразу всё, и это было так же страшно, как и быстрая смерть», —  признавалась Ли позже. Другой бы радовался, но только не Харпер. Недаром же она ещё с детства слыла сорванцом. «…Лучше быть молчаливой, чем глупой», — заявила однажды писательница-нонконформистка. И осталась верна своему жизненному кредо до конца.

Детство. Пластилин для творчества.

Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в юго-западной части штата Алабама. В данном случае этот факт далеко не просто сухая деталь биографии. Ведь что такое Алабама в 1920-е-1930-е? «Сердце юга» и средоточие расовых стычек. Вот, к примеру, один из нашумевших судебных процессов тех лет сфабрикованное дело об изнасиловании женщин чернокожими рабочими. Толпа рвала и метала, поэтому неудивительно, что обвиняемых (за исключением 12-летнего подростка) приговорили к смертной казни. Впоследствии дело развалилось, словно карточный домик, но жизнь большинства «парней из Скоттсборо» была искалечена, несмотря на все опровержения. Этот резонансный судебный процесс произвёл огромное впечатление и на маленькую Харпер и даже лёг в основу ее знаменитого романа.

Но что же ещё повлияло на будущую писательницу? Конечно же, книги, которые Харпер поглощала в больших количествах, словно шоколадные конфеты. «Пока я не испугалась, что мне это запретят, я вовсе не любила читать. Дышать ведь не любишь, а попробуй не дышать», — помните эту культовую цитату из «Убить пересмешника»?

Свою приверженность к чтению Харпер чётко выразила в одном из поздних интервью: «Сейчас, 75 лет спустя, в обеспеченном обществе, в котором люди имеют лэптопы, мобильные телефоны, айподы и пустоту в головах, я всё-таки предпочитаю книги».

Харпер Ли7

Кстати, чуткость к слову — этакая семейная черта: её отец был не только талантливым юристом, но и владельцем и редактором газеты; а ещё прибавьте к этому дружбу с тем самым Труменом Капоте, мечтательным и странноватым мальчишкой, бывшим чуть старше самой Ли. Жизнь в Алабаме (точнее, в крошечном городке Монровилле) — своего рода пластилин, из которого Харпер вылепляла свои романные образы. Отец-юрист, расовые проблемы, маленький хитрец Дилл (прототип — Капоте), девчонка-сорванец Глазастик (а вот и сама Ли)… Жизненный материал, собранный Харпер, обрёл вполне конкретные очертания на страницах её романа. «Ты же понимаешь, что из Монровилля не могут выйти две знаменитости», говорил нашей героине отец. Но, к счастью, он ошибся: и Харпер, и Трумен обрели мировую славу. Другое дело, что каждый из них по-своему распорядился данными им талантами: эксцентричный Капоте умер в 59 лет от цирроза печени, но написал множество книг, а его подруга детства добровольно оставила литературную деятельность и пережила любимого приятеля почти на 32 года…

Эксцентричная юность и начало карьеры

После школы Харпер училась в престижном колледже, затем штудировала право в университете Алабамы (впрочем, без особого рвения — нашу героиню больше увлекало писательство и редактура), да и слишком угловатой, резковатой и эксцентричной она была для респектабельной профессии адвоката (вы, скажем, можете себе представить, что Холден Колфилд стал бы владельцем крупной финансовой компании?). Ли носила подаренный братом кожаный бомбер — мягко говоря, нетипичная одежда для дам той эпохи, время от времени курила трубку, при необходимости не гнушалась крепкого словца и относилась к себе и своему внешнему виду с изрядной долей иронии. Что ж, не всем быть кукольными красавицами, как Маргарет Митчелл или Дафна Дюморье! «Я бы так хотела быть мальчиком!» — что характерно, именно такую фразу вложил Капоте в уста своей героини Изабелл Томпкинс из романа «Другие голоса, другие комнаты». Реальным прототипом, как нетрудно догадаться, была сама Харпер Ли (такой вот дружеский «обмен» образами).

В 1948 году наша героиня бросила университет и отправилась покорять Нью-Йорк, переполненный претенциозными интеллектуалами и амбициозными писателями. «Она была просто унылой девушкой из глухого городка Монровилля. Ничего, казалось, собой не представляла. Правда, она говорила, что пишет книгу. Но тогда все что-нибудь писали», — так нелестно отзывались о начинающей писательнице собратья по перу. Возможно, что Харпер так и потерялась бы в этом недружелюбном и снобистски настроенном обществе, но помощь Трумена Капоте и его приятелей, супружеской четы Браун, неожиданно открыла перед нашей героиней новые горизонты.

Харпер Ли9

 

На Рождество приятели подарили ей конверт с деньгами, которых хватило на то, чтобы год не ходить на работу и всецело посвящать себя литературной деятельности. «У тебя есть один год отпуска, чтоб написать всё, что тебе хочется. Счастливого Рождества», — заботливо написали друзья. Впечатляющий презент, не так ли? Но не будь у неё таланта — не было бы никакого романа (богемно промотать подаренные деньги можно и за сутки), впрочем, Харпер была усидчивой барышней. Да и с друзьями ей повезло: уже через год Майкл Браун познакомил Ли с перспективными литературными агентами, в руки которых попало её дебютное творение. И, к счастью, оно не осталось незамеченным.

Кстати, после окончания работы над «Пересмешником» Харпер помогала Трумену Капоте в сборе информации для его документального романа «Хладнокровное убийство». Потом ходили слухи, что она, дескать, и написала его вместо своего давнего друга, но это скорее всего не более чем миф. Надо же было придать хоть какую-то нотку скандальности образу Харпер (ни про один любовный роман с участием Ли, к примеру, так и не было известно). Кстати, говорили, что и Капоте помогал подруге писать, но и эта информация так и осталась неподтверждённой.

Затворничество на пике славы

11 июля 1960 роман «Убить пересмешника» вышел в свет и почти молниеносно приобрёл статус бестселлера. Публика и искушённые критики захлёбывались от восторга, и уже через год начинающая писательница получила престижнейшую Пулитцеровскую премию (согласитесь, весьма лестно оказаться в компании Хемингуэя и Фолкнера, особенно новичку). Книга «Убить пересмешника» вышла почти 30-миллионным тиражом и была переведена на 18 языков — неслыханный успех.

Вырисовывается прямо-таки сказочная история в духе «пришёл-увидел-победил», не правда ли? Тридцати четырехлетняя женщина из далёкого Монровилля в одночасье становится одной из самых знаковых фигур не только в американской, но и в мировой литературе. Интервью, оскароносная экранизация романа, бесконечные обсуждения…

Харпер Ли8

Казалось бы, вот он простор для дальнейшего творчества, плюс счастье, слава и богатство, задел на будущее — как будто по мановению волшебной палочки, знай себе да пожинай на лаврах успеха. Но не тут-то было. «Одни только дураки гордятся своими талантами», — говорила мисс Моди в романе «Убить пересмешника». А Харпер Ли, подобно Сэлинджеру, другому знаменитому американскому затворнику, с которым её неизменно сравнивают, совсем не хотела гордиться. Она намеренно удалилась от назойливой прессы, затем написала несколько коротких эссе и рассказов, некоторое время занималась сбором информации о серийном убийце из Алабамы… Впрочем, Харпер и не собиралась повторять свой успех. Да и можно ли его повторить? Судите сами: роман «Убить пересмешника» попал в британский топ книг, которые «каждый взрослый человек должен в своей жизни прочитать» (на втором месте, на секундочку, была Библия!).

Литературная неожиданность и последние годы

Впрочем, Харпер Ли всё-таки удалось удивить публику, уже привыкшую к её принципиальной анти-медийности: летом 2015 года писательница объявила о выходе нового романа «Пойди, поставь сторожа», являющегося продолжением «Убить пересмешника». Кстати, книга тоже вышла в июле, как и нашумевший дебют 55 лет назад.

По одной из версий, роман был написан в 1957 году, а рукопись была утеряна. По другой, скептической — издательство HarperBooksвместе с Тоней Картер, доверенным юридическим лицом нашей героини, просто представили публике черновой набросок «Пересмешника» ради своих корыстных целей.

Харпер Ли3

Кстати, романтические версии с утерянными рукописями и неопубликованными или запрещёнными произведениями — действительно своеобразный тренд нового времени. Вспомните хотя бы «Лауру и её оригинал» Владимира Набокова и «Вино мертвецов» Ромена Гари. Публика оценивает подобные тексты неоднозначно (от безоговорочного восторга до отчаянного неприятия), но вряд ли кто-то станет отрицать, что выход таких книг всегда сопровождается повышенным вниманием со стороны маститых критиков, простых читателей и других любителей изящной словесности. Так или иначе, меньше, чем за неделю было продано около миллиона экземпляров романа «Пойди, поставь сторожа». Статистика говорит сама за себя.

… Харпер Ли тихо скончалась 19 февраля 2016 года в возрасте 89 лет. В том самом Монровилле, где когда-то родилась и по улицам которого бегала с любимым другом, Труменом Капоте. Согласитесь, многие знаменитости уходят из жизни в оскорбительном забвении и удостаиваются разве что крохотного некролога в заштатной газете. Но, к счастью, эта незавидная участь минула Харпер Ли. Она так и осталась для нас автором одного великого романа — «Убить пересмешника», но не превратилась при этом в блёклую копию некогда вышедшего хита (что часто случается с поп-звёздами и актёрами-детьми). Харпер Ли — редкий пример цельности натуры и незыблемой верности своим убеждениям. Именно поэтому её роман популярен до сих пор. Дружба, обострённое чувство справедливости и личной ответственности, формирование важнейших ценностей и сложный процесс взросления — те вечные темы, которые никогда не потеряют своей актуальности. Как любовь и смерть.

…Спите спокойно, Харпер. Как знать, возможно, в райских кущах тоже поют пересмешники.

Харпер Ли2Интересные факты:

- Харпер Ли была младшей из 4 детей. Её сестра Элис стала юристом, как и отец семейства.

- Первоначально роман «Убить пересмешника» назывался «Сторож», а затем «Аттикус».

- Одноименный фильм по роману «Убить пересмешника» вышел в 1962 году. Харпер была очень довольна этим киновоплощением и после съёмок очень сдружилась с актёром Грегори Пеком и его семьёй.

- Внука Пека назвали Харпером именно в честь писательницы.

- Трумен Капоте упоминал о своей подруге не только в романе «Другие голоса, другие комнаты», но и в рассказе «Гость в День Благодарения» (там она выведена под именем Энн Финчбург).

- Журналистка Опра Уинфри называет Харпер Ли своей любимой писательницей.

- На русский язык роман «Убить пересмешника» перевели Нора Галь и Раиса Облонская.

- В фильме «Капоте» Беннетта Миллера в роли Харпер Ли снималась американская актриса Кэтрин Кинер, а в картинеДугласа Макграта «Дурная слава» — Сандра Баллок.

- Харпер никогда не была замужем.

 

Валерия Мухоедова

Фото: Wikimedia Commons

woman on top

Похожие Посты

Тэги

Добавить в

Комментарии