В поисках вдохновения: секреты звезд

Перед вами творческая задача, а вдохновения нет? Как быть? Мы спросили об этом Дину Рубину, Светлану Сурганову, Татьяну Полякову, Елену Михалкову, Ирину Муравьеву, Анну Берсеневу, Улью Нову и Марину Ахмедову. Все эти женщины добились значительных успехов в своей профессии, 100% творческой. Но возможно ли написать роман в 300 страниц или создать модный хит, надеясь лишь на ветреную музу?
Дина Рубина, писатель
Источники вдохновения – это всегда очень таинственные вещи. Иногда ты идешь по улице, у тебя скверное настроение и тут ты встречаешь такую рожу, что цепенеешь от восторга. И за эту рожу цепляется уже все: и этот день, и эти неудачи, и эти голые деревья, и это серое небо. И получается прелестный рассказ, весь в сепии, как старинная фотография.
А бывает наоборот. Ты приезжаешь на какие-нибудь Филиппины. Яркое небо, солнце… Ни черта тебе эти Филиппины не дают. Никакого вдохновения нет. Ты загораешь, облезаешь клочьями и благополучно возвращаешься домой.
Когда не пишется, я редактирую какие-то старые вещи, отвечаю на свою обширную почту.
Это рефлекторное движение к клавиатуре, ручке и к составлению слов на бумаге. Это система кровообращения, это дыхательная система. Если закрыть человеку рот, он просто умирает…
А уж если начинается серьезная работа, это очень счастливое время. Что там вдохновение? День может быть удачным, а может — и нет. Но наступит завтра, и ты снова напишешь какие-нибудь два-три хороших предложения. Самое главное – работать, а вдохновение – это всего лишь праздник.
Ирина Муравьева, писатель
Вдохновение не вызывается никакими внешними причинами. Иначе все люди, которые увидели предгрозовое море, должны были бы написать : «Я помню море предь грозою…» Или при наступлении февраля: » Февраль. Достать чернил и плакать.» Воздействие красоты тоже весьма сомнительно: одна и та же женщина может свести с ума, а, может — оставить равнодушным, один и тот же город то трогает, то раздражает. Вдохновение — это особое состояние отдельно взятого человека, зависящее только от его душевной восприимчивости к чему-то, что больше и самого человека, и его обычных возможностей.
Смысл слова заключен его этимологии: вдох, то есть то, что ты принимаешь в себя и благодаря чему существуешь. Древняя индийская традиция относит вдохновение к одной из неотъемлемых частей седьмой чакры, которая, открываясь, углубляет и высветляет человеческое представление о себе самом, как о малой крупице необъятной и не постижимой разумом бесконечности. Думаю, что то вдохновение, которое выпотрошило Бетховена в момент создания его Пятой Симфонии, может служить отличным примером моим словам. «Черпать» вдохновение негде и поведение его непредсказуемо, как поведение сна.
Разве, ложась в постель, ты знаешь, что тебе приснится?
Про себя саму я могу сказать, что приход вдохновения известен мне заранее: сначала наступает странное душевное напряжение, которое часто сопровождается напряжением физическим. Все внутренние силы взволнованно и тревожно стягиваются в одну точку. И вдруг прорывается что-то. Работать по- настоящему можно только в этом » прорыве» , внутри его, под его «защитой».
Творческих кризисов я никогда не испытывала. И если не пишу какое-то время, то не пишу по реальным жизненным причинам. Думаю, что для человека, привыкшего, как я, к постоянному писательскому труду, творческий кризис — это так же страшно, как для другого человека, не писателя, - потеря зрения или слуха. Чем лечится такая болезнь, не знаю. Боюсь, что никакого лекарства для нее не существует, а те, которые предлагают какие-то лекарства либо заблуждаются сами, либо сознательно обманывают других.
Анна Берсенева, писатель
Если бы я знала адрес того живительного источника, из которого вдохновение можно именно черпать! Но нет его, такого источника, к моему огромному сожалению. Вдохновение так же труднообъяснимо, как жизнь, и существует по ее живым законам. Можно, пожалуй, лишь наверняка сказать, когда оно точно не придет: когда ты не прилагаешь к этому никаких внутренних усилий.
Если лежать на диване и щелкать телевизионным пультом, то трудно надеяться, что тебя вдруг подбросит пружиной вдохновения и перенесет к письменному столу для записи гениального текста. Слова Николая Заболоцкого о том, что душа обязана трудиться и день, и ночь, — только кажутся банальными. Они – правда.
Хотя, конечно, можно говорить о некоторых маленьких уловках, которые позволяют вдохновение подпитывать и выходить из творческого кризиса. Не наверняка, но с некоторой долей вероятности. Это – глубокие впечатления. Я стараюсь ловить в жизни все события, которые таковыми для меня являются. Это может быть книга, театральный спектакль, картина – любое талантливое создание человеческого духа. Это может быть путешествие. Это природа – всегда.
Татьяна Полякова, писатель
Вдохновение приходит, когда хочет, но я заметила, что лучше всего придумывается во время долгих прогулок либо в дороге, когда едешь в машине или поезде. Случается, чтобы добиться нужного настроя, я слушаю хорошую музыку. Необязательно, чтобы она была какая-то специальная. Для меня беспроигрышный вариант — «Травиата» Верди. Там столько страсти, что любовные сцены выстраиваются сразу же. Много в чем можно почерпнуть творческую энергию.
Главное, создать настрой, во время которого приходит что-то важное. Конечно, это получается не всегда и творческий кризис тоже имеет место быть, как же без него. Во время написания каждой книги непременно возникает момент, когда не нравится ни сама идея, ни ее воплощение, и результаты твоего труда летят в мусорную корзину.
Первые годы для меня это всякий раз было мучительным испытанием, но сейчас я знаю, что все преодолимо. Есть вещи, которые просто нужно пережить, не позволяя себе скатываться в беспросветное уныние. Лучше сделать перерыв, заняться физическим трудом. Задание в космос уже отправлено, и пока ответ формируется, главное не паниковать — всё сложится так, как должно.
Однажды, когда концовка книги никак не выстраивалась, я отправилась с подругой в Париж на выходные. Погода была дождливая, и мы просидели весь день на втором этаже туристического автобуса, с зонтом, прижавшись друг к другу и нахохлившись, как два воробья. В какой-то момент я поняла, каким будет финал книги.
Поскольку новая идея была прямо противоположна первоначальному замыслу, стало ясно, почему меня так метало — я все это время смотрела в другую сторону. Так что иногда кризис очень полезен, он позволяет вовремя остановиться и внимательно осмотреться, чтобы сделать следующий шаг в правильном направлении.
Елена Михалкова, писатель
Честно говоря, я недолюбливаю выражение «черпать вдохновение». Сразу представляется писатель, который сидит рядом с кастрюлей, в которой краснеет что-то похожее на кисель. Зачерпывает оттуда половником и, в зависимости от настроения, либо выпивает через край, либо выливает себе на голову :). А после немедленно хватает ручку — и давай писать, писать, писать…
Ко мне идеи, сюжеты и образы приходят другим способом. Я замечаю в окружающем мире историю, которая чем-то задевает меня. Это может быть чья-то судьба. Поступок. Или всего лишь деталь: например, мужчина везде носит с собой старый ключик, не имеющий никакой ценности. Из такой детали может вырасти целый роман (так, кстати, и получилось). Это напоминает прорастание травинки из маленького зернышка.
Творческий кризис у меня преодолевается только музыкой. От музыки из головы исчезают лишние, ненужные слова и появляется место для той самой травинки-истории. После этого остается только внимательно посмотреть вокруг и увидеть зернышко.
Улья Нова, писатель
Меня очень вдохновляет противоречивая стихия мегаполиса. Люблю наблюдать и исследовать город, диктующий сотни правил, вызывающий привыкание и заражающий своим бешеным временем.
Очень завораживают городские невидимки. И страдальцы, тщательно скрывающие за офисными масками и благополучными личинами боль и разлад. А еще – счастливые городские безумцы и кроткие тихие прохожие, выдумавшие себя как-то по-особенному, живущие в своем мире, с их великими страстями, вселенскими выдумками, правилами и мечтами.
От творческого кризиса исцеляют любые знаки, напоминающие о том, что жизнь не бесконечна. И маленькие необъяснимые случайности, намекающие на то, что все чуточку сложнее и чудеснее, чем кажется.
Марина Ахмедова, писатель
У меня есть ритуал, который, наверное, к вдохновению отношения не имеет, но перед тем, как сесть писать, я его выполняю всегда. Утром, которое начинается не раньше одиннадцати, встав с кровати, иду на кухню, включаю чайник, пока он закипает, умываюсь, завариваю в глиняном чайничке зеленый чай (люблю молочный улун). Чайник из тонкой глины с очень маленькими чашечками мне лет семь назад подарила крестная. Когда я только начала из него пить, он звенел – поры глины расширялись. Друзья называют этот чайник моим мозгом. Пить из своего мозга я позволяю только избранным. Есть еще одно правило – запрещено (друзьям) дурно отзываться о возрасте моего ноутбука. Он все слышит и сразу виснет. Не меняю я его по причине его сакральности.
Есть только одна причина, по которой ко мне не приходит вдохновение – я спала меньше восьми часов. Я не представляю, как люди, которые спят мало и подчинены какому-то графику, вообще, могут что-то написать. Не выспавшись, я способна только тупить у ноутбука, глядя в него мутными глазами, и думать – а не послать ли мне всех и не поспать ли? Всегда побеждает второй вариант. Я посылаю в редакцию жалобные смски – «Дайте мне поспать часок…». Сплю несколько часов, встаю и набрасываюсь на текст.
А творческий кризис мне, к счастью, пока не знаком. То есть я расстраиваюсь, когда понимаю, что написала плохой текст. Он может быть прекрасным в исполнении, но если я ничего не чувствовала, пока писала, то для меня он плох тем, что не сильный, я его удаляю. И жду, пока начну что-нибудь чувствовать. Но я, вообще, чувствительная.
Светлана Сурганова, музыкант
Из кризиса я даже не пытаюсь выходить, он затянулся, но это – не беда. Значит, так и должно быть. Значит, сейчас просто время тишины.
Как сказал один из ныне живущих классиков: «Давайте делать паузы в пути». Паузы – это тоже музыка, и даже если не творится, то нужно просто успокоиться и заняться созерцанием, саморазвитием – впитывать мир, звуки, запахи, эмоции.
И только потом, когда действительно что-то пронзит тебя, и ты почувствуешь, что не можешь молчать, и ты хочешь кричать о чём-то на всю Вселенную, или как минимум просто написать – тогда и можно писать. Именно поэтому я никак не выхожу из творческого кризиса, и не буду делать это натужно.
А источником творчества является незамутнённость, юность создания и чистота сознания, отсутствие рамок и цензов. С возрастом начинают над тобой довлеть прекрасные примеры, и на каком-то этапе развития ты начинаешь понимать, что ты никогда не сможешь им соответствовать, что тебе никогда не достичь этих высот.
Тебя это замыкает, и ты замолкаешь. Те, кому удаётся от этого абстрагироваться, продолжают творить, и это здорово. Может, и мне когда-нибудь удастся забыться.
А что вдохновляет вас?
Подготовили:
Любовь Гордеева
Елена Ефремова
Здорово, на все случаи жизни:)) Мне особенно тема стихии мегаполиса близка: «вступить в контакт» с городом и правда очень ресурсно в плане вдохновения.
Cheers pal. I do appreciate the wirtnig.
Phenomenal breakdown of the topic, you sohlud write for me too!